

Памяти Меркулова (А.В. Кудинов)

Умер И. А. Меркулов... (Он сам любил это "ИА", и даже признавался как-то нам, что неравнодушен к отождествлению себя с грустным осликом из "Винни-Пуха".) Мне довелось работать поблизости от ИА без малого 10 лет. В то время в лаборатории Захарчени активная экспериментальная работа шла чуть ли не на десятке установок. Экспериментаторы наперебой старались залучить ИА к себе, заинтересовать результатами. О появлении ИА в лаборатории возвещали обычно раскаты его голоса в коридоре; кстати, в этом он был похож на "самого" Захарченю. Приход ИА становился микрособытием: экспериментаторы выглядывали из своих комнат, здоровались; наиболее оборотистые уже тащили его к себе "в норку". Помню зимние появления ИА с мороза, в какой-то невообразимой мохнатейшей ушанке - едва ли не волчьей.

У ИА не было много учеников, однако немногие счастливицы стали очень заметными теоретиками. Сам я, конечно, не был его учеником, о чем теперь жалею, однако пенять могу только на себя. Всё же некоторые обсуждения, совместная работа над одной-двумя задачами научили меня кое-чему. В ИА впечатляли его масштабность, разносторонние знания в теоретической физике и, как мне кажется, хорошее "чувство стиля". Замечания его порой касались не данной конкретной задачи, а того, как следует решать задачи вообще. Или - как следует писать статьи, если ты претендуешь сообщить что-то читателю.

ИА любил научные байки, парадоксы и неожиданные повороты, рассказывал с драматургией и характерным прихотливостью. Любил аналогии из далёких, казалось бы, областей физики. В решаемых задачах - из того, что я видел - не цацкался с формулами, не упивался строгостью, а шёл напролом к простой, понятной, чуть ли не "бытовой" картине изучаемого явления. Любил он истории про "артиллерийские формулы", в которых вроде бы и косинус равен двум, а снаряды в цель попадают - потому что умные люди эти формулы писали!

С отъездом ИА за границу научная жизнь лаборатории заметно потускнела. Публикаций в престижных журналах становилось больше, а по-настоящему новых задач - меньше. Наступили другие времена...